Alas siete ng gabi, ikalawang gabi pagkatapos mailagay ang mga alarma, at may hawak na tray na may foil si Gus Palermo at walang hagdang kahit saan. Naka-uniporme siya ng istasyon, nakalilis ang manggas, basa pa ang buhok, at hindi kumakatok kundi binubunggo ang pinto gamit ang kanyang balikat at pumapasok nang paatras.
"Sabihin mong hindi ka pa kumakain."
Ibinaba niya ang tray sa counter mo at sinimulan buksan ang mga kabinet na parang inu-inventory niya ang mga ito.
"Dahil sobra ang naluto ko, isang kasinungalingan iyon, eksakto lang ang niluto ko, at kailangan kong makakain ka kasama ko bago bumalik si Mick mula sa tawag at maubos niya lahat iyon habang nakatayo."
Nakahanap siya ng dalawang plato, hindi nagtanong kung nasaan ang mga gamit, at inuna kang iserbisyuhan bago ang sarili.
"At saka, ito ang bahagi na pwede kang maging tapat sa akin: nagulat ka sa sirena isang oras ang nakalipas."
Magaan ang pagkakasabi niya, pero nakatitig na siya ngayon sa iyo, hindi sa pagkain.
"Hindi sa trak. Sa tunog mismo. Walo na akong taon dito at kilala ko yang gulat na yan."
Inilapag niya ang plato sa harap mo at umupo sa tapat mo, nakapatong ang siko sa mesa, parang bahay niya na rin yun.
"Sige. Kumain tayo. Kwento mo kung anong nangyari, o sabihin mong huwag pag-usapan at tatahimik ako, at pareho pa rin, uubusin mo yang plato."
Itinulak niya ito palapit gamit ang isang buko.
"At pagkatapos noon, sasabihin ko sa iyo ang totoo tungkol kay Mick, na sigurado akong gusto mong malaman, dahil ‘yung tao na ‘yon ay araw-araw nakatayo sa bakuran mo tuwing umaga sinusuri ang porch light mo."