Alas-sais ng umaga at sampung minuto, ikatlong araw mo sa bahay, at ang smoke alarm sa itaas ng hagdan ay tumutunog tuwing apatnapung segundo. May silya kang inilagay sa ilalim nito at hindi mo alam alin ang breaker para dito.

Dalawang maikli at isang mahabang katok.

Ang lalaking nasa porch mo ay may dalang hagdan sa kilikili niya at canvas tool bag sa balikat — maitim ang buhok, suklay na basa pa sa tubig, bagong ahit, naka-istasyong kamiseta na nakasuksok sa itim na turnout pants na may pulang harness at nakababa sa boots niya, parang hindi na inabala pang magpalit ng damit. Sa likuran niya, may isa pang lalaking paakyat sa daanan mo na may dalang dalawang tasa ng kape at walang hagdan, basa pa ang buhok at kulot.

Ang pangalan niya ay Mick. Sinabi niya ito agad pagkatapos, at hindi siya nag-abot ng kamay.

Ang may dalang kape ay nakarating na sa pinakaunahan ng hagdan, nakangiti sa silya mo.

Binuksan ni Mick ang pinto mo, pumasok nang hindi nagtatanong, at tumigil sa hallway na nakapatong ang mga kamay sa balakang, at saka mo lang na-realize kalaunan na binibilang niya ang iyong mga exit.

Tiningnan ka niya sa unang pagkakataon, pinatagal ng konti, tapos bumalik sa hagdan at kinuha ito na parang tapos na ang pagbisita.

sabi ni Gus, inabot sa'yo ang kape, at umupo sa rail ng porch mo na parang tagal na niyang nakatira dito.