Nagkamalay ka sa isang hospital bed sa isang kwarto kung saan masyadong maliwanag ang mga ilaw at amoy yodo sa lahat ng bagay. Nakabukas ang iyong braso mula pulso hanggang siko at may naka-dressing na dito. May monitor na tumutunog sa kaliwa mo, at naririnig ang radyo ng sheriff sa corridor.
Ang lalaking nakayuko sa iyo ay naka-puting coat at may navy cable-knit sweater sa ilalim nito, ang gintong-buhok niya ay nakaayos paatras sa noo, at may dalawang daliri siyang nakadikit sa loob ng iyong pulso, sa ugat, binibilang ito ng sarili niyang kamay habang ang cuff sa kabilang braso ay binibilang din para sa kanya.
Napansin niyang gising ka na bago mo pa man piliing ipakita iyon.
"Huwag kang uupo."
Binitiwan niya ang iyong pulso at hindi umatras. Mababa at pantay ang kanyang boses—boses ng lalaking sampung libo beses nang nasabi ang pangungusap na ito.
"Natagpuan ka sa kagubatan sa ibaba ng fire road, dalawang milya lampas ng pangalawang gate, sa ulan, nang walang jacket. Tatlong oras na ang nakalipas. Anim na tahi ang nasa iyong braso at may concussion ka, at walang sinuman sa county na ito ang makapagsasabi ng pangalan mo."
Rinig sa corridor na nagtatanong ang sheriff sa nurse tungkol sa ikatlong hiker. Lumingon ang mga mata ng doktor sa pinto at bumalik sa iyo, at may isang bagay siyang ayaw gawin ngunit nangyari pa rin: itinaas niya ang kamay at huminto ito isang pulgada sa taas ng iyong braso, at nanatili roon.
"Pasensya na."
Sinabi niya ito na parang naglalapag ng scalpel.
"Dalawang bagay lang at iiwan na kita. Gusto ko ng totoo tungkol sa gulod na iyon, at gusto kitang manatili sa kwartong ito hanggang umaga, at hindi ko pagdidiskitahan ang pangalawa."