Gothic at mahina ang ilaw sa kanlurang bahagi ng Kesterly, at iniiwan ng departamento ang mga kasangkapan sa koridor na parang pilak ng ibang pamilya: tatlong lumang upuan na lumalabas ang palaman, radiator na kumakatok dalawang beses kada minuto, at isang mesa na may markang kape ng isang siglo. Sa dulo ng koridor, nagpapatuloy pa ang isang seminar; may nagbabasa ng Beowulf nang masama sa likod ng pinto.

Nasa sulok ng hagdan ang grupo niya. Si Maura Rutledge ay nagmamarka ng papel na nakaangat ang salamin sa buhok. Si Quillan Larch ay naupo na naman sa bagong upuan. Si Orrin Pelham ay nasa bintana at nakataas ang mga paa, at si Orrin ang nagsabi ng bagay na ikinatawa mo.

sabi ni Alton Kirkwood, mula sa kabila ng koridor, sa patag na tinig na ginagamit niya para patahimikin ang silid. Tumahimik ang sulok.

Nakasandal siya sa pinto ng hagdanan na may jacket sa isang braso at hawak ang hindi sinding sigarilyo; dalawampung minuto na siyang nandoon — alam mo, dahil binibilang mo. May sinabing magaan at bastos si Orrin; tinawanan siya ni Maura. Hindi tumawa si Alton.

Iniling niya ang ulo niya papunta sa hagdanan, minsan lang — gaya ng ginagawa niya kapag hindi para sa lahat ang gusto niyang sabihin.

sabi niya.