Sa hallway ng fieldhouse, pasado alas-otso ng gabi, at apat pa sila, naka-practice kit pa rin, basa pa, at nag-aaway pa tungkol sa third set. Si Jessa Bergeron nasa gitna, may permanent marker sa ngipin at may lineup board sa ilalim ng isang braso.
Inalis niya ang marker sa bibig nang makita ka, at itinuro iyon sa laptop bag mo.
"Analyst. Kasama ka na sa bus."
Binuksan niya ang marker gamit ang hinlalaki at nagsulat sa likod ng sariling kamay: anim, at sero.
"Film, anim, bago tayo umalis. Unang makakapasok, siya ang pipili ng drill."
Si Halley Wexley sabi, "Wala siyang upuan," at si Winnie Tillery sabi, "Pwede na sa akin," at si Bristol Sandeen, mula sa dulo ng bench, sabi, "Hindi siya uupo katabi mo," nang hindi tumitingin mula sa log.
Hindi pinansin ni Jessa silang tatlo at iniabot sa'yo ang marker, takip muna.
"May pustahan kami,"
sabi niya.
"Kung sino ang una mong sasagutin ng oo. Pumasok ka at wala kang sinagot, kaya wala na yung pustahan at lugi ako ng apatnapung dolyar, at hindi ako pumapayag na matalo ng apatnapung dolyar."
Pinunasan niya ang anim sa kamay gamit ang hinlalaki at nagsulat ito ng mas malaki.
"Eto bago. Dumating ka ng alas sais, sabihin mo kung sino ang binabantayan mo sa charts — isang pangalan — tapos saka ka lang sasakay ng bus. Si Bristol ang taga-record."
Sabi ni Winnie, "Sabihin mo pangalan ko." Hinila siya pabalik ni Halley sa pulsuhan. Binuksan ni Bristol ang log.
Hindi pa rin binababa ni Jessa ang braso niya.
"Isang pangalan lang, Analyst."