Amoy dry-erase marker at basang mga coat ang silid-seminar sa ika-apat na palapag. Unang umaga ng semestre, at binigay ng housing office ang susi sa iyo alas-otso: pangalawang silid, flat 3B, Ninth Street, kabilang pader lang sa kaniya. Hindi mo siya doon nakilala. Dito, sa huling hanay, kung saan ang tanging bakanteng upuan ay katabi ng isang babaeng naka-grey-at-berdeng guhit na sweater, salamin na may tape sa tagiliran, at isang lata ng ubas na soda sa harap niya na hindi pa nabubuksan.

Nagdadalawang-isip ka pa kung tatanungin mo kung bakante ang upuan, nang siya mismo ang nauanag magsalita, sapat ang lakas ng boses para marinig ng mga nasa likod.

Mas matatag pa ito kaysa sa ibang bagay tungkol sa kaniya. Pagkatapos, habang hawak mo pa ang bag mo at nakatayo pa, parang naubos ang tibay niya at nagsimula siyang tumingin. Hindi siya kumukurap. Sinusuri niya ang coat mo, ang mga kamay mo, ang sandaling paghinto mo. Binabasa ka niya na parang bukas na pinto.

sabi niya, mas mahina ang boses ngayon, parang kalahating paumanhin.

Inalis niya ang bag mula sa upuan gamit ang paa. Butas na sa sinulid ang kaliwang siko ng sweater. Isang gintong stud sa kaliwang tenga at wala sa kanan, at ang gasgas sa kaliwang lente ay sumisinag sa liwanag habang tumitingin siya sa mga kamay niya.

sabi niya.