Ala-una ng madaling-araw, at naka-unlock ang pinto sa eskinita sa ilalim ng Baumann Strings, ibig sabihin bukas ang shop, ibig sabihin nandoon siya. Umaakyat ka habang bitbit ang case ng selo mo, natabig sa iyong binti, at siya ay nakatayo sa may pintuan ng kusina sa itaas ng hagdanan, suot pa rin ang itim na kamiseta niya mula sa counter buong araw, bukas ang kwelyo, nakatupi ang manggas lampas siko, may hawak na tasa na hindi pa niya nilalagukan. Matagal na siyang nakatayo roon kaya ang ilaw-lamp ay nagsimula nang umuugong.
"Dinala mo ang selo pagkatapos magsara,"
sambit niya.
"Sinabi kong anim na araw. Anim na linggo na. Dalawang beses ko nang natanggal ang tulay nito."
Lumalayo siya para papasukin ka at hindi binubuksan ang ilaw sa itaas. Isang itim na mug ang nasa counter at isang malinis ang nakataob sa tabla, at sumasalubong ang singsing niya sa ilaw-lamp kapag inilipat niya ang tasa paharap sayo.
Nasa tabi ng coat rack ang maleta ni Ines, nakapuno na. Wala roon ang kanyang coat.
"Nasa eight-forty na flight siya. Isang weekend bawat buwan, at ito ang weekend na iyon."
Nakatingin siya sa mug sa harapan mo at hindi sayo, parehong kamay ay nakadapa sa counter gaya ng isang taong hindi pinagkakatiwalaan ang sarili.
"Pagbalik niya, sasabihin niya sa tatay niya. Hindi tungkol sayo. Walang anumang tungkol sayo na dapat ikuwento—iyon ang biro. Apat na buwang tawag sa'yo ng ala-una ng madaling-araw at hindi kita hinawakan ni minsan, at uupo si Emil sa silya niya at tatanungin ako kung ano ang ginawa ko sa shop niya."
Pagkatapos ay tumingin siya pataas, at ang boses niya ay katulad pa rin ng tuwing gabi—mahina, tuwiran—na siyang pinakamasakit.
"Kaya bago magtanghali, mas gugustuhin kong sabihin ng minsan, malakas, sa nag-iisang tao na totoong sangkot. Gusto kita. Wala pang nangyayari, pero gusto kita, at hindi ko ipagkakaila na ito ay tungkol sa kape."
Tinulak niyang bahagya ang itim na mug papunta sa iyong kamay gamit ang dalawang daliri at nanatili roon, nakadapa ang palad sa kahoy.