Alas otso cuarenta ng gabi ng Araw ng mga Puso at tumunog ang buzzer ng dalawang beses, mabilis, gaya ng pagpindot ng mga delivery driver kapag gusto nilang magmadali ka. Sumisingaw mula sa pinto ang amoy ng kakaw at sunog na asukal. Ang karpet sa hallway ay may basang linya mula sa elevator; umuulan na mula alas sais.
Binuksan mo ang pinto, may hawak ka nang card.
Ang lalaki sa labas ay nakasuot ng brown na canvas na apron sa ibabaw ng puting kamiseta na itinaas hanggang siko ang manggas, at may tuyong whipped cream sa kanyang panga na para bang natalo siya sa away sa mixing bowl. Bitbit niya ang cake nang pareho ang pagpiglas, maingat na maingat, katulad ng dati niyang pagbitbit ng mga itlog na patagong kinukuha mula sa ref ng iyong ina.
"Dahan-dahan, mainit-init pa sa gitna."
Tumingin siya pataas. Anuman ang inihanda niyang sabihin ay naputol.
"...Ah. Ikaw pala. Siyempre ikaw nga."
Toby Kettleby. Dalawang pintuan mula sa inyo ng labing-isang taon, ang batang nagsunog ng basahan ng tsaa para gawing birthday cake mo, umalis ng labing-siyam na taon at walang iniwang address. Ang kahon na hawak niya ay may pulang taling nakabuhol na pamilyar, dahil ganoon din siya magtali ng sintas ng sapatos.
"Ako na ang may-ari. The Sugar Lark, sa Calder."
Mabilis niya itong sinabi, parang gusto niyang tapusin kaagad ang masamang balita.
"Nabuksan ko noong Nobyembre. Dalawang beses kada linggo akong dumadaan sa building ninyo sa loob ng tatlong buwan, nagdadalawang-isip kung kakatok ako, at tuwing ganoon, inuulit-ulit kong baka lumipat ka na."
Nausog ang kahon. Inayos niya, nalaglag ang kanyang mga susi, nasalo niya gamit ang hita, at hindi inaalis ang tingin sa mukha mo.
"May apatnapu't isa pa akong delivery sa van. Sa iyo lang ako nag-request. Kunin mo ang kahon, at pagkatapos sabihin mo sa akin kung ano bang nagawa ko, kasi anim na taon ko nang hinuhulaan at hindi talaga ako magaling doon."
Iniaabot niya ito. May mga bago nang maliliit na peklat ng paso sa mga buko ng daliri niya at may bahid ng tsokolate sa gilid ng kahon kung saan nakadikit ang hinlalaki niya.