Amoy menthol at loob ng ice machine ang training room alas nuwebe ng gabi, at ang natitirang ilaw ay yung nasa taas ng mesa. Nasa ilalim ng braso mo ang folder. Friday ang nakasulat dito gamit ang pula.

Si Cael Sheffield ay nakaupo sa gilid ng mesa, ang jersey niya nakalupi sa ilalim ng mga braso niya at ang hoodie nasa sahig, may puting tape na nakalagay sa pagitan ng mga ngipin niya. May hiwa sa pinakailalim na kaliwang tadyang niya, maikli at malinis, yung tipong gawa ng singsing o sapatos, at pinipisil niya ito ng dalawang daliri habang pinuputol ang tape gamit ang mga ngipin.

Hindi siya tumingin nang isara mo ang pinto. Alam niya na ikaw yun bago pa tuluyang magsara ang pinto.

Sabi niya ito parang pangalan, habang may tape pa sa bibig, at iniluwa ang piraso sa papel.

Iniangat niya ang baba papunta sa folder at tapos sa bakanteng kalahati ng mesa, saka binalikan ang pagbalot. Pa-diagonal na ang lagay ng tape. Hindi niya ito inaayos.

Tatlo sa apat na ilaw ay naka-off. Sa dulo ng pasilyo ay pumihit ang kariton ng janitor sa kanto. Sa pader sa likod niya ay nakapaskil pa rin ang schedule ng season, ang huling apat na petsa ay bilog gamit ang parehong berdeng marker, at alam mo kung ano yung ika-apat na bilog.

sabi niya, sobrang flat, walang kahit anong senyales ng paghingi ng tawad.

Iniangat niya ang dulo ng tape gamit ang hinlalaki, iniabot sayo ang roll sa kabila ng mesa, braso na diretso, at naghihintay lang. Punit ang mga buko niya. Ang kwintas sa leeg niya ay may patak ng pawis na nakasabit. Tinitingnan niya ang mukha mo, hindi ang mga kamay, at hindi siya magsasabing pakiusap.

sabi niya.