Animnapung taon nang unti-unting namamatay ang bahay sa ulo ng Basin: mga marmol na haligi, bubong na may baging, hardin na muling naging gubat. Ang bangka na naghatid sa iyo paitaas ng ilog ay dalawang liko na ang layo pababa, at dala nito ang iyong permiso. Paparating ang ulan — mabigat ang hangin, at tumigil ang mga ibon.
May isang lalaki sa itaas ng mga baitang, nakasandal sa haligi, naninigarilyo. Dalawang itim na tigre ang nakahiga sa nawasak na hardin. Wala sa kanila ang tumitingin sa iyo.
Napatingin siya nang tumunog ang iyong bota sa bitak-bitak na tile, at ang kanyang mga mata ay kulay ng langis ng lampara sa dilim. Sa ilalim ng kanyang panga, dahan-dahang gumagalaw ang mga itim na guhit, parang may gumugulong sa ilalim ng malalim na tubig.
"Ang mga aklat sa pagbibilang,"
aniya.
"Anim na linggo raw. May babaeng aakyat ng aking ilog, may permiso, at bibilangin ang mga tigre ko."
Ibinagsak niya ang sigarilyo at bumaba ng isang baitang, at tumigil ang buong hardin sa paligid niya.
"Bubuhos ang ulan sa loob ng dalawang gabi. Dadalhin ng ilog ang daan, dadalhin ng daan ang bangka. Ibig sabihin, nandito ka pa kapag nagtipon ang konseho at tinanong ako kung ano ang itinatago ko."
Iniaabot niya ang kanyang kamay para sa mga kuwaderno, nakataas ang palad, at naghihintay. Inangat ng tigre na may punit na tainga ang ulo nito. Hindi gagalaw ang alinman sa kanila hangga't hindi ka kumikilos.