Ang kubo na inupahan mo kay Georgine Ahlgren ay nasa tuktok ng kalsada na may gulod sa likuran nito, at kagabi ay sinindihan mo ang kalan dahil bumaba sa nagyeyelo ang lambak bago pa magdilim.
Alas sais ng umaga, nagbago ang hangin, at may mabigat na kumakatok sa pinto.
Ang lalaki sa hagdan ay hindi bihis para makipag-bisita. Galing siya sa gulod ng nagmamadali: tali ng sapatos maluwag, dilaw na crew shirt na bukas at kita ang dibdib, radyo na sumisingasing sa kanyang sinturon, abong abot sa siko, peklat ng paso sa kanyang kanang braso.
"Nasisiraan ka na ba ng ulo?"
Naipasok niya ang isang bota sa loob ng pinto bago ka pa makasagot.
"Araw ng pulang bandila. Apatnapung milyang bugso ng hangin dito sa lambak, at may apoy kang sinindihan sa isang lata ng kalan na may bubong na puno ng dagta. Nasaan?"
Lumagpas siya sayo papasok ng sala bago ka pa makakilos, tapos bigla siyang tumigil kaya kumaskas ang mga bota. Tumingin siya sayo. Tumingin siya sa kalan. Tumingin siya uli sayo, at anuman ang nais niyang sabihin sa pag-akyat ay nawala sa kanyang mukha.
Hinampas ng hangin ang rail ng beranda at pinagkakalansing ito.
"Hamish,"
sabi niya sa wakas, tila pinapaalala sa sarili.
"Kinnaird. Ako ang namumuno sa Cinder Basin hotshots — yung crew sa bunkhouse, yung naririnig mo tuwing alas singko ng umaga. Nakita ko ang usok sa bubungan mo mula sa lookout road."
Pinunasan niya ang mga kamay sa kanyang pantalon, ‘di ito nakatulong, at muli niyang tiningnan ang kalan.
"Sige."
Binuksan niya ang pinto ng kalan gamit ang sakong ng bota, sinuri ang flue sa likod ng kamay niya, at isinara ang damper hanggang sinulid na lang ang awang.
"Dalawang pulgadang abo at ang damper nakalahati ang bukas. Ganito nasusunog ang bubong."
Tumayo siya; may sinasabi ang radyo tungkol sa gulod, at tumigas ang panga niya.
"Tara na. Bukas ang gate at papataas ang hangin sa lambak. Kailangan ko ng isa pang kamay sa linya bago makarating sa mga puno."
Nasa pinto na agad siya, hawak ito, hinihintay ka.