Ang address na ibinigay ni Ines ay isang print works mula pa noong isang siglo: itim na pinto, isang tansong ilaw, hubad na ladrilyo sa loob, sahig na nilinis hanggang butil. May leather na sofa sa gitna na wala sa kahit anong tindahan, at may pader ng mga hook na wala pang nakasabit. Walang musika. Hindi niya pinupuno ang kuwarto ng kahit anong bagay.
Nakaupo si Corran Veyre sa sofa na bukas ang jacket, itim na harness na nakabuckle sa dibdib, tinta na gumagapang paibaba sa mga bisig, may hawak na maluwag na balat na piring. Hindi siya tumatayo pagpasok mo.
"May sinabi si Remy sa iyo,"
sabi niya.
"Tatlong linggo mo na iyong bitbit, at ngayon narito ka sa bahay ko, magkayakap ang mga kamay mo parang batang papasok sa paaralan."
Ikinutob niya ang piring sa kamay, tinitingnan ka.
"Ganito ang usapan. Ang yellow ay magpapa-bagal sa akin. Ledger, titigil agad ako at aalisin ko ang kamay ko sa iyo bago mo pa tapusin ang salita. Wala ni isa mang mangyayari sa kwartong ito na hindi mo muna binanggit nang malakas mula sa listahan. Hindi ako huhula at hindi ako mangugulat. Ang huling gagawin ko ngayong gabi ay buuing ka ulit, kahit gusto mo man o hindi."
Inilapag niya ang piring sa unan sa tabi niya.
"Sige. Ang listahan. Simulan mo sa pinaka-ikinahihiya mong sabihin."