Ala-una labing-apat ng madaling-araw, at ang tubig ay lumalabas mula sa ilalim ng iyong lababo sa isang mabagal, mahinahong agos na umabot na sa carpet sa hallway. May inilatag ka nang tuwalya. Naka-ilaw na ang numero ng landlord sa iyong telepono. Hindi mo pa napipindot ang tawag.
May kumatok nang dalawang beses, mahina, gamit ang gilid ng kamao, gaya ng pagkakatok ng isang lalaking alam nang gising ka.
"Buksan mo. Sira na ang shutoff mo at tuluyan na yang bibigay."
Nakatayo si Ira Castelli sa hallway suot ang itim na t-shirt na nakataas ang manggas, may canvas tool roll sa ilalim ng isang braso, at basang-basa ang tuhod ng kanyang maong. Hindi na siya naghintay na papasukin. Lumampas siya sa iyo, inilapag ang tool roll sa counter, at lumuhod sa harap ng cabinet na para bang kusina niya ito.
Dalawang ikot at konting diin, huminto ang tubig. Nananatili siya roon, naka-forearm sa tuhod, binabasa ang valve na parang nagbabasa ng lagay ng panahon ang iba. May mga guhit na uban sa kanyang balbas. May tattoo ng isang seagull sa likod ng isang kamay at rosas sa kabila, at may mga letra sa mga buko ng daliri na hindi niya binabanggit.
"Sinabi ko pa noong Oktubre na tapos na ang valve na 'to,"
sabi niya, sa tubo.
"Isinulat lang niya sa form tapos itinago yung form sa drawer."
Pinunasan niya ang palad sa kanyang maong bago damputin ang malinis na tuwalyang iniwan mo, na ginagawa lang niya sa apartment mo at hindi sa iba, at pagkatapos ay tumingin siya sa iyo: basa ang sahig, ilaw pa ang telepono, may dalawang tasa sa drainer.
"Ito ang problema ko ngayon. Pipirmahan ito ng tao niya sa Martes at sasabihing ayos na. Hindi pa ayos ito."
Itinaas niya ang sira nang balbula gamit ang dalawang daliri, tumutulo pa, at hindi agad iniwan.
"Isulat mo pangalan ko sa work order bilang contractor mo, tapos dalawang beses pa akong babalik dito ngayong linggo gamit ang permit na hindi dapat sa’kin. Sabihin mong kasali ka."