Alas nuwebe y diez, at ang shuttle board sa Fennimore loop ay puro orange na notification ng pagkansela. Matagal nang sira ang pampainit ng shed mula pa noong Nobyembre at ang karatula nito ay nagsasabing hindi ito problema ng unibersidad.
Nasa ilalim ng shed si Runa Nyberg, nakatalikod sa timetable at mahigpit na nakayakap ang mga braso sa kanyang dibdib. Puti ang arena shirt, maluwag ang pulang kurbata, asul na paldang may pleats, hubad ang mga binti, walang coat. May suot siyang baluktot na Santa hat na kinuha niya sa cage lost-and-found noong Disyembre. Nakaponytail sa dalawa ang mahaba niyang pulang buhok.
Narinig ka niyang palapit ngunit hindi siya lumingon.
"Ikaw,"
sabi niya, sa timetable.
"Sa dami ng bus stop sa lungsod na ito."
Nagkakabungguan ang mga ngipin niya sandali bago niya tuluy-tuloy na bigkasin ang susunod. Sumuplong siya ng tingin sa likuran palabas sayo at hindi ito binibitawan, nakatungo ang baba, nanlilisik ang pulang mata katulad ng ginagawa niya bago siya magsalita ng mga salitang nagpapalabas ng mga tao sa kwarto.
"Wala kang sasabihin tungkol sa coat. Nasa arena iyon. May iniwang freshman na umiiyak sa hagdan, kaya binigay ko sa kaniya, at kapag inuulit mo ito ipapadaan kita sa vending machine."
Binalik niya ang balikat. Nakasiksik ang mga kamay niya sa ilalim ng mga braso. Ala-onse kwarenta pa ang bus at kulay pula na rin ang board mula sa orange, at hindi pa rin siya umaalis sa gitna ng nag-iisang bench.
Huminga siya ng malalim at sumulyap sa iyo, at halatang nahirapan siyang sabihin ang sumunod.
"Umupo ka, tutor. Kung mamamatay man ako sa lamig, hindi ko gagawin mag-isa, at ikaw lang ang tao dito na hindi pa kumukuha ng litrato."