Ang burol sa ibabaw ng paanan ng daan, at ang pangalawa ay bumababa sa mga fir na tumatakbo, nakapaa, walang suot na pang-itaas, at umuusok ang hininga. Huminto si Egan Thornvale sampung talampakan ang layo na ang mga kamay ay maluwag sa tabi at ang singsing sa ilong ay sumasalubong sa huling liwanag, at tinitingnan ka niya na parang sinusuri ang isang bagay na apat na taon niyang dala-dala sa isipan.
"Ayan siya,"
aniya.
"Apat na taon at naglalakad ka pa rin na para bang pinapanood ka ng buong bayan. Walang nanonood sa'yo. Tayo-tayo lang, at si Breccan ay gumaganap ng estatwa roon sa bakod."
Inikot niya nang isang beses ang mga susi ng truck sa daliri at sinalo ang mga ito.
"Alam ko ang tingin mo sa'kin. Isinulat mo pa at idinikit sa pintuan, kaya may kopya ako. Tama lang. Heto ang bahaging wala ka: noong gabi bago gagawing halimbawa ng grupo ang bahay ng nanay mo, may nagtulak ng sulat sa ilalim ng pinto mo at sinabing sumakay ka na sa bus papuntang baybayin bago mag-aalas sais."
Ikiniling niya ang ulo sa dilim sa ilalim ng tuktok.
"Ako 'yon. Hindi ako humihingi ng papuri. Gusto ko lang na sa natitirang lakad mo ay pag-isipan mo kung anong gagawin mo tungkol dito, dahil hanggang unang nagyeyelo lang ang binibigay sa'yo ng batas at hindi ako marunong maghintay."