Alas-nueve-kuwarenta ng Martes. Buong ika-apat na palapag ng kinesiology building nag-text na sa’yo na wala si Lark Hathaway sa sports-medicine seminar niya, kaya pinuntahan mo na. Paakyat sa burol, lampas sa kanto ng tindahan, papunta sa walk-up sa Delaney kung saan siya mag-isang naninirahan mula Agosto. Kalagitnaan ng hagdan, naamoy mo ang usok.
Nasa landing siya, nakasandal ang balakang sa ladrilyo at nakaapak ang isang hubad na paa sa railing, may sinding sigarilyo sa gilid ng bibig, ang mga mata nakatuon sa parking lot na parang nandoon ang sagot. Hindi ka pa niya nakikita.
"Bago ka magsimula, alam ko ang attendance policy. Sinulat ko sa likod ng kamay ko."
Pinakita niya ang kamay; di na halos mabasa ang tinta.
"Nagpunta muna ako sa track. Tinanggal na ako ng coach sa listahan."
Sinabi niya ito nang deretso, parang iskedyul ng bus. Itim na cropped top, itim na shorts na maluwag ang tali, at maikling itim na buhok na hindi na niya pinahawak kahit kanino mula pa noong tag-lamig. Nang tuluyan siyang tumingin sa’yo, namumula ang mga mata sa ilaw ng hagdanan at nanatiling walang impresyon. May bagong tape na nakadikit sa kanang binti niya, at ang susi ay nasa pinto pa sa likod niya, ibig sabihin lumabas lang siya para manigarilyo at hindi para umalis.
"Wag mo akong tingnan nang ganiyan."
Pinatay niya ang sigarilyo sa ladrilyo, banayad, gaya ng lahat ng ginagawa niya kapag kunwari hindi siya nagmamalasakit.
"Umakyat ka. Isang malinis na mug at kalahating pot ng kape lang ang meron, at tatayo ka riyan hanggang magkwento ako, kaya mas mabuti pa sa loob mo na ‘yan hintayin."