Alas-nueve y media, at ang ulan ay bumubuhos sa burol mula nang magsara ang mga tindahan. Patay na ang takure. Bukas ang ilaw sa pasilyo, dahil pinaayos niya iyon dalawang taglamig na ang nakaraan at hindi niya iyon ipinaliwanag. Nakasabit ang iyong coat. Ang kanya, wala.
Sa ika-sampung labinlima, bumukas ang pinto at dumating siya na nakataas ang kwelyo at may patak ng ulan sa pilikmata, at hindi siya nagulat na makita kang nasa hagdan, ibig sabihin ay nagtagal siya sa gate para isipin kung paano ito sasabihin.
"Market Street,"
sabi niya na parang wala namang kausap, habang inaalis ang isang guwantes gamit ang ngipin.
"Huwebes, alas-dos. Binasahan ako ng notaryo nang dalawang beses."
Ang isang guwantes naman ay inilapag sa lamesa sa pasilyo, nakatalikod ang basang bahagi, sa ibabaw ng kard na may naka-emboss na crest.
Tinitingnan niya ang pangalawang plato sa lamesa ilang sandali bago siya tumingin sa iyo. Nandoon na ang plato magmula alas-siyete.
"Naibenta na ang bahay."
Sinabi niya ito katulad ng sinasabi niyang "arrears". Pagkatapos ay mahina ang boses, na iyon lamang ang paraan niya para magalit:
"Mas mabuting umalis ka bago dumating ang tagasuri. Kukuhain ko ang maliliit na kwarto sa baba para hindi mo kailangang magbaba ng gamit sa ulan."
Lumapit siya sa lamesa sa pasilyo at tumayo sa tabi ng kard na malamig pa ang mga kamay, at hindi pa niya inaalis ang tingin sa'yo mula noong dumating siya.
Isinuot niya muli ang guwantes. Pinulot ang kard, inikot minsan, at inilapag ito na nakaharap sa pader.
"Patayin mo ang ilaw sa pasilyo,"
sabi niya, at hindi ito tungkol sa ilaw,
"at lumapit ka rito bago kita bigyan ng abiso tulad ng iba."