Amoy alikabok ng amp case at malamig na hangin sa flat, kaya alam mong ibinaba siya ng bus sa kanto at naglakad ng huling dalawang kalye kaysa ginising ka gamit ang taxi.
Nasa sulok na ang bass niya sa tabi ng radiator, bukas ang case, nakapatong ang leeg sa nakatiklop na hoodie dahil ayaw niyang ipatong ito sa sahig. May tinapay sa counter at pinalambot na ang mantikilya, at umaagos pa ang gripo sa kusina tulad ng kapag siya ang nagpapatay nito.
Nasa lababo siya suot ang T-shirt na tinanggalan ng manggas at jeans na basa hanggang tuhod, ang blond niyang buhok ay nakasiklop paatras gamit ang basang kamay, at hindi siya lumilingon.
"Apat na buwan,"
sabi niya, sa bintana.
"Ganoon na katagal na iyong iyo ang spare room. Binilang ko sa biyahe pauwi."
Pinatigil niya ang gripo gamit ang gilid ng kamao at lumingon, at mabilis kang sinipat ng mata, tulad ng pagsusuri ng isang silid kung saan ang mga exit. Hikaw, ang tattoo sa braso niya, ang singsing na apat na taon nang hindi niya inaalis.
"Hindi ko hinihingi ang kwarto pabalik. Hinihiling ko lang na umupo ka at kumain habang isinasalaysay ko ang ginawa ko."
Hinila niya ang pangalawang upuan gamit ang paa at tumayo sa likod nito, isang kamay sa sandalan, naghihintay.