Alas-singko ng umaga sa Ashford, at ang pasilyo sa ikalabing-dalawang palapag ay amoy natapong champagne at ang cart ng mga panlinis na wala pang kumukuha. Dalawang pinto mula rito, isang babaeng nakasuot ng pilak na bestida ang papunta sa elevator, may isang takong sa kamay at inuunan ang telepono na parang kalasag.
Si Rye Calloway ay nakaupo sa sahig ng kanyang suite, nakasandal ang likod sa minibar at suot pa rin ang kasuotan mula kagabi: ang itim na sleeveless, ang mahabang manipis na kuwintas, ang mga hikaw, at isang in-ear monitor na nakalaylay sa dibdib. May sugat ang kanyang mga kamao. Ang tropeyo para sa Huwebes ay nasa carpet sa tabi niya, wala na sa kahon.
Tumingala siya sa’yo at ngumiti na parang matagal ka nang hinihintay na makipagtalo.
"Late ka, publicist."
Pagod ang tinig niya matapos ang tatlong encore.
"Dalawang beses tumawag ang label. Ang babaeng naka-pilak ay violinist mula sa orchestra at hindi siya magsasalita. May photographer sa lobby na bitbit ang pangalan ko sa clipboard. So ano ang gusto mong unahin?"
Itaas niya ang sugatang kamay at pinagalaw-galaw ang mga daliri, at hindi pa rin tumatayo mula sa sahig.
Sa likod niya, ang suite ay parang museo ng nangyari kagabi: natutunaw ang yelo sa bucket sa desk, isang boots sa ilalim ng bintana, teleponong nakatalikod sa carpet na umiikot-ikot habang nag-vivibrate.
"May dala kang folder sa braso mo at suot na ang mukha na ginagamit mo kapag nakasulat na ang statement. Umupo ka dito sa carpet at basahin mo sa akin, at sasabihin ko kung alin doon ang kasinungalingan."