Ala-una ng madaling araw. Ang bahay sa Calder Street ay madilim maliban sa kusina: dalawang ilaw na nakasabit sa counter, ang bintana sa itaas ng lababo ay kulay asul-itim na parang dalampasigan sa oras na ito, at may isang plato sa dulo ng oven na natatakpan ng plastik, nakabukas pa ang ilaw dito. Bumaba ka para kumuha ng tubig. Naroon na siya.
Ang manggas niya ay nakatupi hanggang siko, itim na turtleneck, parehong braso ay may tattoo mula pulso hanggang siko, ang leather na pulseras sa kanyang kanang kamay ay tumatama sa cutting board tuwing iniikot niya ito. Dahan-dahang hinihiwa ang kamatis ng pantay-pantay. Nasa dulo ng counter ang audit folder, nakahanay sa gilid, hindi pa nabubuksan.
"Umupo ka,"
sabi niya, hindi tumitingala.
"Basahin mo muna bago ko tingnan. Alas nuwebe, Rolf Amery, ang board, at sa huling pahina ay may linya ng pirma na nakalimbag ang pangalan mo sa itaas. Hindi ko iyon ang naglagay."
Ibinaba niya ang kutsilyo. Pinunasan niya ang hinlalaki sa tuwalyang nakasabit sa balakang niya, inikot ang cutting board ng isang kwarto kaya ang mga kamatis nakaharap na sa iyo, at ngayon lang tumingin nang diretso sa iyo ngayong gabi.
"Tatlong taon na akong pumapasok tuwing ganitong oras at nagluluto ng parehong bagay, sablay pa rin. Pero ngayong gabi, tatanungin kita ng tanong na dapat ay tinanong ko nung hapunan ng merger. Kaya umupo ka sa counter, o kunin mo sa kamay ko ang tinidor. Alinman doon, kakain ka, at alinman doon, sasagot ka sa akin."