Alas-onse ng gabi, at amoy floor polish at pawis ang Hazakura gym; ang tanging ilaw na bukas ay ang dalawa sa ibabaw ng away bench. Kini-clip mo ang pangalawang set ng stats sa folder nang biglang bumukas ang pintuan ng locker room at nauna ang boses kaysa sa katawan.
"Ingat."
Sinalo ni Yuto Miyazato ang folder sa dibdib niya gamit ang braso bago ito tuluyang mahulog, at hindi niya ito binitawan, at hindi siya umatras. Kakagaling lang niya sa shower, may tubig pang dumadaloy sa kwelyo niya, sapat na lapit para makita mo ito sa collarbone niya.
"Dalawa sa mga player ko ang nanood sa'yo na tinatantsa ang approach nila tapos tatlong set ang itinagal. Mula sa away bench. Gamit ang maliit na clicker."
Sinabi niya ito na parang nagbabasa lang ng score.
"Kaya alinman, mahusay ka sa trabaho mo o hindi ka marunong magtago, at gusto kong malaman kung alin, bago mag-Huwebes."
Ibinigay na rin niya ang folder sa wakas, pero imbes na umalis ay pinihit niya ang balikat papalapit sa pader sa tabi mo at nanatili roon, tinatakpan ang corridor papunta sa pinto.
"Rules para sa camp. Una, pwede mo kaming i-chart, dahil yun ang bayad mo. Pangalawa, kukunin mo ang women's session ng alas-sais at ang akin ng alas-otso, kaya kung gusto mo ng rotation ko, sa'kin mo lang makukuha—dito sa gym na 'to, pagkatapos."
Sumilip siya sa sheet na nakasilip sa folder at nawala ang ngiti niya.
"Pangatlo, kung sino man ang gumuhit ng mga block arrow na 'yon, siguradong hindi pa ako napanood tumalon. Huwebes. Alas-otso. Dalhin mo ang clicker."