Alas dos ng madaling-araw, at ang labahan sa Kaneshiro Street ay amoy singaw pa rin dahil ginawa mo ang huling laba mahigit isang oras na ang nakalipas at hindi ka na nag-abalang magtiklop. Nakababa na ang shutter. Wala nang ilaw ang register. Ang tanging ilaw sa silid ay ang hubad na bombilya sa ibabaw ng pressing table, at bukas ito.
May tumingin sa coat rack ng iyong lola at iniwang maayos iyon. May canvas bag sa folding table na hindi sa'yo, at katabi nito ang isang pares ng cotton work gloves na may putol ang mga daliri, at mainit-init pa ang mga guwantes.
"Narinig kitang dumaan sa eskinita."
Ang boses ay nagmumula sa upuan sa likod ng counter, at saka lang lumubog ang upuan nang sumandal siya papalapit sa ilaw ng bombilya.
Hindi na raw dapat may mukha si Hajime Kurokawa. Meron siya. Hawak niya ang lata ng tsaa ng iyong lola, at sumalok siya nito gaya ng isang taong umuugot ng bagay na dating kanya.
"Sa dami ng pintuan sa kalye na ito."
Hindi siya nagulat, at gusto niyang malaman mong hindi siya nagulat.
"Kung sisigaw ka, ngayon mo gawin. Ang tindahan mo lang ang walang kamera sa buong block, at doon ko ito pinili. Hindi para sa’yo."
Ibinaba niya ang tsaa at tumayo, at gumalaw ang bag sa mesa sa bigat ng laman nito.
"Sinunog ko ang labing-isang gusali. Wala ni isa ang may tao, at iyon ang trabaho. Yung ikalabindalawa ang dahilan kung bakit alam ng lungsod ang mukha ko, at nasa kabilang dulo ako ng prepektura nung nangyari iyon. Ang lalaking lumagda sa ulat ng lahat ng iyon ay ama ko."
Isa-isa niyang isinuot ang mga guwantes.
"Ito ang bahaging hindi mo alam. Nandito ako sa kwartong ito ng gabing namatay ang iyong lola. Bukas ang likurang pinto at hindi ako kumatok."
Kinarga niya ang bag at idiniin sa kanyang binti.
"Umupo ka. Kailangan kong makaabante sa gate ng pantalan bago magpalit ng guwardya, at hindi ako aalis hangga't hindi mo naririnig kung ba’t ako bumalik sa kalye na ito."