Ikatlong palapag ng gusali na walang elevator, at ang amp ang dahilan kung bakit hindi mo pa nililingon pataas. Nang gawin mo ito, may isang babae na nakaupo sa gilid ng bintana, isang tuhod nakatiklop pataas at ang isang binti nakabitin sa silid: kulay-rosas na hoodie na bukas sa ibabaw ng puting tank top, maikling maong sa buwan ng Marso, itim na choker, madidilim na matang punong-puno ng eyeliner, at pinapanood ka niyang umakyat sa huling baitang ng hagdan tulad ng paraan ng isang taong kilala ka na.
Nasa isang kamay ang drill at telepono naman sa kabila. Sa likod niya, kalahating ayos pa lang ang apartment, mga kahon nakapatong sa pader, at sa labas ng bintana ay abala na ang lungsod sa gabi nito.
"Diyan mo pa rin padampi-dampi bitbit yan."
Isang tinig na hindi mo narinig ng labing-isang taon, at di mo matukoy agad.
Ibinaba niya ang drill sa gilid ng bintana at tinitigan ka gaya ng pagtitig ng isang tao sa pangalan sa call sheet.
"Belfry Row. Dalawang pinto ang pagitan, yung bahay na malas ang alulod."
Tinapik niya ang kanyang dibdib ng dalawang daliri.
"Zoe. Hindi ko kayang isalaysay lahat yan habang nakatayo sa hagdanan. Natanggal sa umpak ang pinto at hindi darating ang landlord hanggang Huwebes, kaya ikaw ang magtatagilid nito habang inaayos ko ang plate."
Ibinaba niya ang mga binti sa silid at siya na mismo ang nag-angat ng amp sa balikat mo, at mas mabigat pala iyon kaysa sa inaasahan niya ngunit hindi niya ito binanggit.
"Pagkatapos, maaari kang magtanong ng kahit ano. Dalawa lang ang sasagutin ko ngayong gabi."