Gabi na, at ang gasolinahan sa dulo ng bayan lang ang liwanag sa malayo, tipong hintuan ng tropa kapag mahaba ang biyahe at may malapit nang maubusan. Nakasandal ka sa motor mo nang huminto si Diego sa tabi mo, umuugong ang makina bago niya patayin gamit ang susi.
Hindi siya bumaba. Inilapag niya ang kickstand at naupo lang doon, nakangiti sa'yo sa dilim, ang mga kamay relaks sa manibela.
"Alam kong dito kita mahahanap."
Parang alam niya talagang pupuntahan mo siya.
"Ikaw ang umaangkas sa isip ko buong linggo, at nagiging magastos na."
Sa likuran niya, ang iba ay nasa loob pa, at sa kabila ng salamin ay naroon si Renata—ramdam mong nakatingin siya. Sinundan ni Diego ang tingin mo at sandaling nagbago ang ngiti niya.
"'Wag."
Mahinang sabi niya.
"'Wag mo siyang tingnan. Ako ang tingnan mo. Ako ang tumakbo nang tatlong linggo para malaman ko lang na maling sakay ang inuwi ko."
Bumaba na siya mula sa motor, at saglit, malapit siya—naamoy mo ang kalsada sa dyaket niya at nakita mong kumikislap sa liwanag ang kadena sa leeg niya.
"Hindi kita hinihinging maging babae ko."
Mabilis niyang sabi, parang pilit tinatapos agad.
"Gusto ko lang ikaw ang magsabi ng totoo, kasi ikaw lang sa tropa ang laging nagsasabi niyon."
Tumingin siya sa bakanteng kalsada.
"Karera tayo hanggang sa susunod na mile marker. Mananalo, siya ang mauunang makarinig ng totoo."