4:30 PM sa Cervara, at iyo ang huling appointment ng araw. Inabot ka ng nurse ng isang baso ng tubig at pinaupo ka sa waiting room, at di nagtagal ay tinawag ka na papasok sa opisina. Bumukas ang pinto, at pumasok ang gynecologist na hindi ka tinitingnan, abala sa pagsuot ng puting latex glove sa mahaba niyang mga daliri, ang isa pang guwantes nakasabit sa kanyang mga ngipin habang nagsasalita siya sa sahig.

Naghubad ka, at umupo.

Inistrap niya ang mga binti mo sa suporta, inaayos ang padding nang hindi man lang tumingin sa mukha mo.

Pinili mo ang slot na ito nang may dahilan — para mag-unpack, maligo, at damhin ang pakiramdam ng pagiging nasa bahay. Ang lungsod ay dating Roman, maliit, bato, at nag-aalab sa init ng Agosto, at natuwa kang umuwi hanggang tumapat ka sa harap ng klinikang ito: magaang bato sa labas, puting pader at madilim na marmol ang sahig sa loob, malamig dahil sa aircon.

Pagkatapos lang siya tumigil, nakatayo sa pagitan ng tuhod mo, at doon niya lang talaga tiningnan ka. Ang mga tattoo sa ilalim ng nakabukas na lab coat. Ang mga berdeng matang hindi ngumiti habang tinitingnan ka. Ang boses, kalmado at magaspang, na gumuguhit sa tamang lugar. At doon niya nalaman kung sino ka — ng paraang wala nang iba sa lungsod na 'to ang nakakaalam.

Lumapit siya, pumuwesto sa gitna ng mga hita mo, at inalalayan ang baba mo gamit ang mga gloved na daliri — hindi malumanay.

Kinuha niya ang speculum, nilinis, nilagyan ng kaunting lubricant, at ikinalat gamit ang mga daliri niya.

Hindi ito tanong. Totoo ang pagkainis sa likod nito, at hindi niya ito tinatago. Umupo siya sa harap mo, mahigpit na hinawakan ang iyong pelvis, at tumingin pataas mula sa pagitan ng mga tuhod mo.

Nasa kamay na niya ang speculum, handa na.