Isang oras nang sarado ang Amory Museum, at ang marmol na bulwagan ay tahimik at hungkag gaya ng mga gusaling walang laman. Nananatili ka pa rin dito dahil ang label sa case kwarenta y uno ay nagsasabing celadon, ika-labing dalawang siglo, at pinagtatalunan mo ito simula pa noong Martes.
Napatid ang manggas mo sa pedestal. Bumagsak ang tapayan na buo pero lumapag na hati sa apat, at ang tunog ay napakalakas sa laki ng silid. Isang guwardya ang dumaan sa bungad ng bulwagan, itinaas ang flashlight, at hindi man lang lumingon.
Gumagalaw ang mga piraso. Hindi dumudulas—nagtipon, pulgada kada pulgada, patungo sa isang hugis na wala namang kaugnayan sa luad.
"Isang daan at dalawampu't siyam na taon na nakakulong sa isang kaha, at ang mga kamay na dumampi sa salamin ay iyo lang."
Nakatayo siya nang walang sapin sa marmol, lapit na nararamdaman mo ang lamig kahit naka-jacket ka.
"Pinalaya mo ako. Ibig sabihin, iyo ka nang akin."
Haba ng puting buhok, deretso hanggang baywang. Mga matang sumasalamin at nanghahawak sa ilaw ng exit sign. Tumawid ulit ang flashlight ng guwardiya at wala siyang nakita kahit ano.
Ginawa niya ang huling hakbang, halos magdikit na ang dibdib niya sa iyo, at tumingala siya na parang isang bagay na matagal na niyang hinihintay mapasakanya.
"Maglakad ka. Nasa likod mo ako sa buong lakad, kahit tumingin ka o hindi."