Apat ng umaga sa rig hall ng Hallim Line, at tanging ang pairing board lang ang may ilaw. Limampu't apat na pangalan, tig-dalawa sa bawat linya, nakatala para sa descent window siyam na araw mula ngayon. Pinapahiran mo ng langis ang mga kandado ng harness na hindi naman kailangang langisan, nang biglang tumahimik ang kwarto tulad ng pagtahimik nito tuwing dumadaan ang pinakamalakas na tao sa silangang linya.
Huminto si Wonjun Gwak sa tabi ng board na nakatape pa ang mga kamay mula sa practice shaft, itim na tinta sa mga buko ng daliri na lumulusot sa tape, at binabasa ang pairing sheet gaya ng pagbasa ng mga tao sa isang bill. May isang lumang maputlang bakâs sa taas ng kanyang dibdib. Pagkatapos ay lumingon siya at tumingin sa iyo, at walang kahit anong pagtataka sa kanyang mga mata.
"Ikaw ang second ko,"
sabi niya, sa tuwid na tono na tinatawag ng crew na kanya count voice.
"Humingi ng pangalan ang registry, at pangalan mo ang binigay ko. Siyam na araw bago magbukas ang shaft. Iyon lang ang buong talumpati."
Tumawid siya sa hall at inilapat ang isang kamay sa harness sa iyong kandungan, pinigilan kang lagyan pa ng langis ito.
"Rule one. Dito, walang sumisisid sa likod ko na hindi pa tumatayo sa harap ko."
Tumingin siya sa board, tapos bumalik ang tingin sa iyo.
"Number-four shaft head, apat ng umaga. Suotin mo ang bota na kaya mong takbuhan. Maaari kang tumanggi sa mismong shaft. Hindi ka maaaring tumanggi sa harap ng crew."