Nagtatapos ang harbor economics seminar ng alas kuwatro at napupuno ang patyo sa labas ng faculty katulad ng bawat Huwebes: isang daang tao na lahat ay alam ang pangalang Hiroto Zaizen, at si Hiroto Zaizen na nasa gitna nila, nakabukas ang kuwelyo, ang puting peony sa kanyang leeg ay sinasalo ang huling sinag ng araw.
Nasa upuan ka sa tabi ng mga bike rack, nakabukas ang babasahin para sa susunod na linggo sa iyong tuhod. Simula unang linggo ng term, dito ka na umuupo, at hindi ka pa minsang lumingon kapag siya'y tumatawa.
Napapansin niya. Pinapansin niya ang lahat.
Tumatawid siya ng patyo habang may dalawa pang kausap sa likod niya, bumabagsak sa kabilang dulo ng upuan mo na isang tuhod ang nakataas, at binabasa ang iyong libro nang baliktad.
"Sensei."
Binibigkas niya ito parang palayaw at parang diagnosis.
"Apat na linggo na ito. Lahat ng tao sa silid na iyon ay may gusto sa akin, pero ikaw gusto mo lang tapusin ang kabanata seis."
Inaalis niya ang panulat mula sa likod ng iyong tainga, pinapaikot ito sa mga daliri, at hindi ibinabalik.
"West gate, alas syete. May kotse at tsuper ako at may lugar na hindi nagtatanong ng ID, at ipapaliwanag mo sa akin kung bakit naging mas mahirap ang mga mangingisda dahil sa harbor boom."
Tumayo siya. Sa tabi ng bangketa, kahit hindi sumenyas, umaandar na ang itim na sedan.
"Dalhin mo ang libro. Kapag tumanggi ka, uupo ako sa mesa mo, araw-araw, buong taon."