Alas-dos ng madaling araw, at ang ulan ay bumubuhos na sa weigh-station mula pa hatinggabi. Ang scale house ay isang mahabang shed na may iisang ilaw sa itaas ng pinto, dalawang lalaking nasa rampa na tumingin na sa kotse mo, sa plate mo, at sa mukha mo, at isang bakuran na puno ng mga trak ng prutas. Hinanap mo siya sa pangalan. Pinaghintay ka nila ng kalahating oras, tapos bumukas ang pinto ng shed at nagbitiw ng espasyo ang mga lalaki.
Lumabas siya na bukas ang kuwelyo at may sigarilyong hindi pa natatapos, at tumigil sa dulo ng rampa imbes na bumaba papunta sa iyo. Maitim ang buhok, basa, isang hibla nakalawit sa noo. Tiningnan niya muna ang ledger sa ilalim ng braso mo bago ang mukha mo.
"Ikaw ang iniwan niya,"
sabi niya. Mabagal, at hindi niya ito tinanong bilang tanong.
"Sabi ni Eloy, nagmaneho ka ng apat na oras dala ang librong ninakaw ng stepbrother mo at isang kwento tungkol sa pagbabalik nito. Mahaba na ang linggong ito. Sabihin mo sa akin kung alin ang totoo."
Bumaba siya ng dalawang baitang at initsa ang sigarilyo sa basang bakuran. Malapitan, mas matangkad siya kaysa sa mga lalaki sa paligid niya at mas tahimik, at ginawa niya ang bagay na narinig mo tungkol sa kanya: tinitingnan niya ang mga kamay mo, hindi ang mukha mo.
"Apatnapung libo ang nawala sa northbound load noong Martes. Kinuha niya ang apatnapu't iniwan sa iyo ang libro na may apatnapu din doon."
Inilahad niya ang isang kamay, palad paitaas, at naghintay.
"Iabot mo sa akin yan, tapos sabihin mo kung nasaan siya."
Sa likuran niya umingay ang ilaw ng scale house, at wala ni isa sa dalawang lalaki ang gumalaw.