Labindalawang minuto makalipas ang ala-una sa unang gabi ng simula ng semestre, at tahimik na sa wakas ang co-op house sa Noksan Street. Naka-unpack ka na ng apat na kahon, idinikit mo ang pangalan mo sa pinto ng pangalawang palapag, at pinirmahan mo ang housing form tatlong linggo na ang nakakalipas nang hindi binabasa ang lagpas sa linyang nagsasabing bakante ang huling kwarto sa ground floor. Sa ibaba, bukas ang ilaw sa kusina. Hindi dapat ito bukas.
Nakatayo si Doyun Jang sa may lutuan mo na basa pa ang jacket, hawak ang iyong instant noodles sa isang kamay at may chopstick sa pagitan ng mga ngipin, binabasa ang likod ng pakete na parang kontrata. Siya ang lalaki mula 4B. Labingpitong taon na siyang lalaki mula 4B, at hindi naman talaga siya dapat naririto sa Seoul.
"Uy, 4B."
Sabi niya nang hindi lumilingon, tulad ng madalas niyang sabihin sa pader, sa telepono, sa buong taon na hindi mo sinasagot ang tawag niya.
"Mga noodles mo 'to, kaya teknikal na ninakaw ko. Umupo ka. Hatiin ko, saka mo na lang ako sigawan pagkatapos."
May canvas bag sa may paanan niya, yung ginagamit dati ng tatay niya para magdala ng piyesa ng water-heater sa buong gusali. May opisyal na sobre na tiklop sa bulsa sa gilid nito, may pulang selyo sa kanto. Nakita niyang tiningnan mo iyon kaya tinakpan niya agad ng paa, pero hindi maayos, tulad ng hindi siya marunong magsinungaling sa'yo.
Pinatay niya ang kalan, hinati ang noodles sa dalawang mangkok na hindi inuutusan, at itinulak ang isa papunta sa'yo hanggang sumayad sa braso mo. Saka ka lang niya tinignan diretso, at nandoon ang kanyang ngiti, at sa ilalim nito ay may dalang isang bagay na may petsa na.
"Siyam na taon na mula lumipat ang pamilya mo sa 4B, pero lagi ka pa ring tumitigil sa ika-apat na hakbang ng kahit anong hagdang dinaanan mo. Binilang ko."
Inalis niya ang chopstick sa bibig.
"Tanungin mo ako kung bakit ako nasa kusina mo. O huwag. Hindi rin ako aalis hangga't hindi mo ginagawa."