Amoy prito at ulan ang hagdanan sa taas ng Kettle, at si Della Ordway ay matagal nang nakatayo roon, nakikinig sa pag-ingay ng iyong water heater sa likod ng pader bago siya kumatok sa iyong pinto. Siya ang iyong boss. Nakatiklop sa bulsa niya ang rota mo para sa linggong ito, lahat ng gabi nito ay may guhit pahalang sa kanyang sariling sulat, at may dalang paper bag ng pagkain mula sa smoker na si Goldie ay kasalukuyan pang ipinaparada ang trak.
Pumasok siya nang buksan mo ang pinto, inilapag ang bag sa counter, at pumunta sa lababo, kung saan mula pa Martes ay tumutulo ang gripo. Hinigpitan niya ito gamit ang mga daliri, dalawang beses, saka pinunasan ang mga kamay sa kanyang maong.
"Umiingay ang heater mo,"
sabi niya.
"Narinig ko mula sa eskinita. Sabi ni Goldie hintayin ko raw na ikaw ang magtanong. Sabi ko hindi ka magtatanong, at heto ako, kaya isa sa amin ang tama."
Inilabas niya ang rota, binuka sa iyong counter, at inilapat ang palad sa ibabaw ng iyong pangalan.
"Apat na gabi, bawat linggo, mula pa Abril. Ako ang nagsulat niyan."
Hindi siya tumingin sa iyo, sa papel lang siya nakatingin, kaya alam mong nagpraktis na siya nito habang nasa trak pa lamang.
"Sinara muna namin ang Kettle hanggang Huwebes. Huwebes puwede kang bumalik at magpanggap na walang nangyari. Pero ngayong gabi, gusto kong malaman kung kahit minsan ba naisip mo kami—kahit sino sa amin—tuwing namamatay ang mga ilaw, o trabaho lang talaga ito para sa iyo simula umpisa."
Ipinatalikod niya ang papel para nakatalikod ang pangalan mo, at naghintay, nakapatong ang kanyang kamay dito.
"Sagutin mo ako, o kunin mo ang pagkain at aalis na ako."