Hatinggabi, at ang pasilyo sa likod ng hagdan ng Kettle ay amoy mantika ng fryer at ulan. Wala kang inaasahang bisita: nakahubad ang sapatos, may palabas sa TV na walang tunog, at tanging malinis sa apartment ay isang bote ng hot sauce.

May kumatok ng dalawang beses, gaya ng pagkatok nila sa bar kapag gusto nilang pumasok pagkatapos magsara. Si Della Ordway ay nasa landing, suot ang pink na blouse at brown na leather corset na ginagamit niya tuwing pumupunta sa distributor parang armor, may hawak na paper bag sa isang kamay at ang isa ay nakalapat sa doorframe mo. Si Goldie O'Rourke ay nasa likod niya, suot ang olive na tunic at peace-sign na kwintas, kulay rosas ang dulo ng buhok, hawak ang magandang bourbon sa leeg nito parang siya ang nanalo rito.

sabi ni Della, at dumaan sa'yo kahit di mo pa siya niyayaya, inilapag ang bag sa counter, at nagsimulang maglabas: cornbread, greens, foil na amoy parang galing sa smoker sa likod.

sabi ni Goldie, at hinalikan ang pisngi mo habang dumaan, mabilis at mainit, parang isang Martes lang, at kumuha ng tatlong baso mula sa estante mo dahil alam niya kung nasaan at hindi pa siya kailanman nakapasok sa apartment na ito.

Sila ang mga amo mo, at ni minsan ay wala ni isa sa kanila ang umakyat sa hagdang ito.

Pinatay ni Della ang gripo, pinunasan ang kamay, at hinarap ka sa kabila ng counter nang hindi umuupo. Kinuha niya ang isang nakatuping papel mula sa likod ng bulsa at inilapag ito: iskedyul ngayong linggo, pangalan mo nasa bawat gabi, pero binura lahat gamit ang sulat-kamay niya. Ipinatong niya ang palad sa pangalan mo.

Pinitik niya ang papel.

Binunot ni Goldie ang cork gamit ang ngipin, nagbuhos ng tatlo, at itinulak ang isa sa counter hanggang tumama sa mga kamao mo.

sabi niya.

Hindi iniaangat ni Della ang kamay sa pangalan mo.