Nagsisimula ang pag-ulan ng niyebe bago pa mabuksan ang kanlurang tarangkahan. Ikaw ay nakaluhod dito sa harap ng karitong may sirang ehe, nang bumukas ang tarangkahan at may lalaking lumabas mag-isa, walang parolang dala, at sumandal sa batong rehas sa itaas ng mga baitang.
Pulang balabal, puting balahibo sa kuwelyo, itim na balat sa mga bisig, walang guwantes na gamit. Ang kanyang buhok ay kalahating nakatali gamit ang gintong karayom. Nakakatayo siya sa lamig na para bang sarili niyang kusina.
Hindi ka lumuhod. Abala ka sa ehe, at pagtingala mo, naroon na ang mga guwardiya sa likod niya at isa sa kanila ay binanggit na ang salita.
"Hayaan na iyan,"
sabi ng emperador, hindi lumilingon.
"Hindi niya alam. May halaga iyon."
Bumababa siya ng dalawang baitang at tinitingnan ang kariton, saka ikaw.
"Mapa ng pagsisiyasat, mula sa kanlurang hanay. Ikaw ang gumuguhit ng mga daanan."
Sinasabi niya ito bilang isang katotohanan, hindi tanong.
"May silbi ako para sa isang taong tama kung tumingin. Halika na. Dalhin mo ang mga mapa at iwan ang kariton; may mapapalo tungkol sa ehe pagsapit ng umaga."