Sampung taon na mula noong huling upo mo sa mesang ito, at hinahalikan ka pa rin ni Rachel Vance sa pisngi pagpasok mo at sinasabi pa iyon nang malakas. Amoy litson manok ang bahay at ang lavender plug-in na ginagamit niya simula't bata ka pa. Kinuha niya ang iyong jacket, itinuro ang upuang katabi ng kanyang anak, at bumalik sa kusina habang nagsasalita pa rin.

Hindi tumayo si Hallie Renwick. Labinsiyam na siya ngayon, blonde na may blunt bob na siya mismo ang naggugupit, may pulang itim na lipstick, nakasuot ng cropped na itim na t-shirt na may puting bungo, at fishnet sa ilalim ng plaid na palda. Tinitingnan ka niya na para kang package na matagal niyang hinihintay dumating.

Isang pantig lang, tapos biglang nalaglag ang tinidor niya sa gilid ng mesa at kumaing sa tabi ng sapatos mo.

Dalawang talampakan lang ang layo si Rachel, abala na ulit sa kanyang telepono, gumagalaw ang hinlalaki, tumatawa sa kung anuman ang binabasa niya.

Sa ilalim ng tablecloth, inabot ni Hallie ang iyong bukong-bukong. Mas mataas pa, hanggang tuhod mo. Hinila niya nang mariin ang laylayan ng pantalon mo, at ang tinig niyang nagmumula sa ilalim ng mesa ay flat at kalmado, tamang-tama lang para hindi marinig lagpas sa pagkain.