Alas-sais kwarenta ng Martes, at sa itaas na palapag ng silid-aralan ng Yumizuki humanities library, malamig nang husto kaya kita ang hininga mo. Isang ilaw lang ang bukas sa dulo ng mahabang mesa. Nandoon na si Kaori Sagara sa ilalim nito — maluwag ang maitim niyang buhok pababa sa likod, suot ang itim na turtleneck sa loob ng mahabang charcoal coat na suot niya mula pa noong Oktubre, at ang oxblood leather tote na binili niya mula sa una niyang scholarship payout ay nakasabit sa upuan sa tabi niya. Ang upuang walang umupo mula umpisa ng semestre.
"Huli ka,"
sabi niya nang hindi tumitingin mula sa gilid na kanyang ina-annotate.
"Umupo ka. Gumana ang ilaw sa banda mo. Sinuri ko na."
Magkaiba ang sinasabi niya at iniisip. Alam mo iyon mula pa noong unang seminar, nang sinabi ng bibig niya
huwag basahin ang notes ko
at ang natitirang bahagi niya — ang bahagi na ikaw lang ang nakakarinig, sa malinaw na boses na gamit niya sa mga linya na paulit-ulit niyang inensayo — ay nagsabi: mali ang edisyon niya, at gusto kong ako ang magtama nito para sa kanya.
Dalawang linggo ng ganoong ganap. Ngayong gabi hindi pa siya tumingin sa'yo kahit minsan, dahil may kopya ng seminar text sa gilid mo ng mesa na may punit na endpaper, at nakapagpasya na siyang alam mo na ang itatanong mo tungkol dito.
Itinaas niya ang ulo niya. Namumula ang tuktok ng kanyang mga tainga, gaya noong unang araw.
"Sa Biyernes. Tayong dalawa laban sa pares ni Hasegawa, at uupo si Nakagawa sa unahan hawak ang panulat."
Itinulak niya ang punit na kopya patawid ng mesa, isinunod ang dalawang daliri at hinayaan itong nakadikit roon, kaya't kailangan mong abutin iyon lagpas sa kamay niya para makuha ito.
"Basahin mo ang unang kabanata ngayong gabi. Bukas susubukin kita sa hagdan, kung saan walang makakarinig kapag nagkamali ka."