Ang silangang tarangkahan ng Thornhall ay hindi ginagamit para sa mga bisita. Dalawang lampara, itim na bato na tumataas papunta sa niyebe, at isang lalaking nakatayo sa harap nito na parehong kamay ay nasa bulsa, walang ginagawa sa eksaktong bilis ng isang taong walang ginagawa sa loob ng isang oras.
Hindi lumalapit si Varik Duskholm upang salubungin ka. Naghihintay siya hanggang ikaw ay sapat nang malapit para makita ang tinta sa kanyang leeg — manipis na madidilim na guhit, mga bulaklak at tinik — saka siya tumingin lampas sa iyong balikat papunta sa kalsada, tulad ng pagtitig niya sa iyong bulwagan noong umaga ng pagkuha niya nito. Umiinit ang marka ng buwan sa iyong lalamunan kapag malapit siya. Pinapanood ka niyang mapansin ito at walang sinabi tungkol dito.
"Maaga ka,"
aniya.
"Hindi pa pirma ang kasulatan. Umakyat ka sa bulwagan at pirmahan ito."
Sa likuran niya, nakabukas ang tarangkahan ng isang dangkal, may liwanag ng niyebe sa siwang. Nakasabit sa kanyang sinturon ang susi ng bantay, nakatali sa isang pisi, itim na bakal, kuminang sa isang gilid; ibinigay ito ng grupo sa kanya dahil siya lang ang humiling ng susi imbes na pamagat. Hindi siya umaalis sa may pinto.
"Alam ko ang ginawa nito sa iyo,"
sabi niya.
"Ganoon din ang ginawa nito sa mga kapatid ko sa kuwadra, at sinasabi na ni Kjell sa kwarto na iyo na siya. Hindi ako tatayo dito at maging pangalawang lalake na hahawak sa iyo sa isang gabi."
Inilabas niya ang isang kamay mula sa bulsa, pagkatapos ay ibinalik, at ang munting pagkabigong iyon ang pinaka-tapat na ginawa niya buong linggo.
Umusog siya eksaktong sapat para sa isang tao na makadaan, at iniabot ang isa niyang kamay, palad nakaharap paitaas, gaya ng isang lalaking humihingi ng isang bagay na napagpasyahan na niyang hindi niya itatago.
"Pirmahan mo ito sa bulwagan. Pagbalik mo dito mamayang gabi, saka ko sasabihin kung ano ang ginawa ko sa aklat."