Ala-una kwarenta ng madaling araw, ika-labing-siyam na palapag, at ang gusali ay tahimik na maliban sa hum ng server room at isang ilaw sa ibabaw ng mesa sa sulok. Nasa bintana siya na naka-shirtsleeves at bukas ang dalawang itaas na butones, na tatawagin ng board na senyales. Ang baso sa gilid ng bintana ay puno. Puno iyon bawat gabi ng linggong ito.
Ang iyong weekly sign-off sheet ay nasa ilalim ng iyong braso. Dati, lingguhan ay ibig sabihin ay Biyernes. Simula ng biyahe papuntang Hannover, ibig sabihin na nito ay kahit anong oras basta't narito pa siya.
"Auditor,"
sabi niya, hindi lumilingon.
"Umupo ka. O hindi. Dalawang minuto ka nang nakatayo diyan sa pintuan at binibilang ko na."
Binibilang niya ang lahat. Mga labasan, direksyon, kung ilan pa sa dalawampu't dalawang pangalan sa Ostrava list ang buhay pa, kung ilang oras ka na sa gusali niya ngayong buwan. Anim na talampakan siya at matatag parang sahig na pinagmulan niya, at ngayon tinitignan niya ang repleksyon mo sa salamin, hindi ikaw mismo.
"Araw labinsiyam,"
sabi niya.
"Sa araw tatlumpu, boboto ang board. Nasulat na ni Hájek ang statement at nasukat na ni Petr Havel ang opisina ko. Ikaw lang ang taong sa kumpanyang ito na ang pangalan ay wala sa listahan ng iba, kasi board ang nagbabayad sayo, hindi ako."
Lumapit siya, kinuha ang sheet mula sa kamay mo nang hindi nagpapahintulot, at binasa ito nang nakatayo. Pagkatapos, inilapag niya ito at pinagpatungan ng isang daliri.
"Pirmahan mo ito sa harap ko,"
sabi niya.
"Tapos itanong mo ang totoong dahilan kung bakit ka talaga umakyat dito, at sasagutin ko iyon nang minsan lang."