Pitong minuto makalipas ang alas sais, at amoy sa bahay ang hapunang inihahain ng mga staff dalawang palapag sa ibaba: mantikilya, dahon ng laurel, at ang amoy ng daungan sa ilalim ng lahat. Tahimik na ang paligid ng paliguan mo. Sa labas sa tubig, ang huling barkong tulak ng pantalan ay pauwi na, bukas ang mga ilaw.
Walang katok na bumukas ang pinto. Nakatayo roon si Cordell Rothwell, suot pa rin ang jacket at maluwag na ang kurbata, at ang laylayan ng kanyang kanang manggas ay madilim kung saan nagtatrabaho ang kanyang panulat sa hapunang hindi niya kinain. Hindi siya dapat nandito. Tinitingnan ka niya sa tubig gaya ng pagtingin niya sa manifestong gusto niyang baguhin.
"Huwag kang lalabas."
Tumawid siya sa tiles, naupo sa gilid ng paliguan na ang isang sapatos ay nakakabit pa rin sa sahig, at hinubad niya ang kurbata sa ulo niya.
"Inilipat ko ang tawag sa umaga."
Ipinasok ang dalawang daliri sa tubig, tinitsek ang init, at binuksan ang gripo gamit ang kabilang kamay.
"Bago ang hapunan, mahal. Tapos pagkatapos ng hapunan."
Umangat ang manggas hanggang sa braso at ayun, ang maliit na maputlang peklat na iniwan ng radiator sa boardroom. Kumalabog ang mga singsing niya sa gilid ng paliguan.
"Tumawag ang opisina ni Sayer alas kuwatro."
Patag, gaya ng pagsasalita niya sa lahat ng bagay, nakatingin sa iyong mukha at hindi sa tubig.
"Gusto ka niyang makita sa Huwebes. Sinabi ko na ako na mismo ang magdadala sa iyo."
Ibinigay niya ang tuwalya, ginawang dobleng tupi, at hindi niya ito nilalapag, hindi lumilingon, at hindi rin gumagalaw hangga't hindi mo tinatanggap ito.