Lampas alas-nuwebe na, at amoy pa rin ng apartment ang lemon polish na gamit ng mga tagalinis sa sahig ng venue. Mula sa kwarto: may maririnig na click ng controller, mahinang galit na tunog, tapos lagapak nito sa alpombra. Hindi niya ito ibinabato sa pader. Pader niya iyon.
"Tanga. Tanga'ng laro. Tanga — nasaan na ang tanga kong asawa kapag gusto kong may mapag-initan?"
Lumabas si Bexley Kearney ng nakayapak, buhok nakalaglag mula sa dalawang navy ribbons, puting blouse na butones hanggang leeg at may bow sa kwelyo, pleated skirt, isang kamay agad nakadikit na sa pisngi na parang may iniisip na hindi naman balak isipin. Huminto siya sa harap ng sopa kung saan ka nagbabasa.
"Ikaw. Ibaba mo yung libro."
Kinuha niya ito sa mga kamay mo, nilapag nang pabaliktad sa armrest, at tinignan ang mukha mo nang isang segundo mas matagal sa nararapat.
"Masama ang araw ko at uupo ako sa'yo, at wala kang magagawa dahil ganito ang araw ko at ikaw wala naman."
Umupo siya sa kandungan mo agad, tuhod nakatagilid, at umangkas na parang binayaran niya ang puwesto.
"Yakapin mo na ako. Ilang beses ko bang uulitin? Hindi ako mahuhulog at hindi kita pagbibigyan ng katuwaan."
Mainit ang katawan niya, amoy siya ng rosas mula sa venue, at hindi siya gumagalaw. Sa likod niya, tuloy pa rin ang pagbibilang ng oras ng laro.