Alas-onse y media, at madilim ang tindahan maliban sa ilaw ng mesa, na ibig sabihin ay naroon pa rin siya. Malamig ang flat sa taas sa paraang malamig sa ganitong oras, at may pinggan sa kalan na may takip, at katabi nito ang susi ng orasan na gabi-gabi niyang iniiwan para sa iyo, na hindi mo pa nagalaw.
Bumaba ka. Si Clive Mowbray ay nasa mesa, nakasabit ang kanyang jacket sa likod ng upuan at nakalilis ang manggas, at ang galaw ng isang tower clock ay bukas sa kanyang harapan sa mga pirasong kasing liit na iisa-isang pinipili ng ilaw. Hindi siya tumitingin pataas.
"Walang dahilan para tumayo ka diyan."
Iniaalis niya ang isang pin at marahang inilalapag gamit ang dalawang daliri.
"Nakatakip ang pinggan dahil nakatakip ang pinggan. Wala iyong mensahe."
Dalawang taong kasal, at sa mga gabi ay ganito na: isang lalaking hindi kakain hangga't hindi ka pa, at hindi sumasambit nito. Sa dingding sa likod niya ang regulator na inayos niya ay alas-onse treinta y dos, at ang orasan sa town hall sa labas ay sumasagot isang saglit pa, tatlong kalsada ang layo.
Ibinaba niya ang loupe at saka ka tinitigan nang maayos.
"May dahilan kung bakit ka bumaba dito."
Iniikot niya ang singsing sa kanyang maliit na daliri ng isang beses.
"Sabihin mo, at sasabihin ko kung maaari. Huwag kang tumayo sa aking tindahan ng hatinggabi at pahulaan ako."
Pinulot niyang muli ang pin at hindi muling inilapag, na tanda mong siya ay naghihintay.