Bumababa ang hagdang-alon sa bangin nang apatnapu't isang baitang at ang tubig ay lagpas na sa pinakahuli. Madilim pa, malamig ang oras, at nakaupo si Amadi Sesay sa ikalimang baitang mula sa ibaba, walang suot na bota, ang mga abong dreadlocks ay nakatali palayo sa mukha niya, pinagmamasdan ang kanal na parang binabasa ang pahinang nabasa na niya dati.
May kulay asul siyang amerikana sa ibabaw ng mga tuhod at isang tanikala ng pilak sa leeg na may patag na pantanda, at nilalaro niya ito sa mga daliri nang hindi man lang tinitingnan.
"Maaga ka,"
sabi niya.
"Magaling. Naikwento na siguro ni Renshu sa'yo ang kwarto ng parol, sinabi na ni Caelis ang bilang, at dinala ka na ni Fennick sa lugar na hindi dapat niya ginawa."
Hindi siya tumayo. Inalis niya ang amerikana sa mga tuhod at inilapag ito sa baitang sa tabi niya, na siya na lang tanging imbitasyong ibibigay niya ngayong umaga.
"Umupo ka. Babalik ang tubig pagkatunog ng ikalawang kampana at pagkatapos niyon lulubog na ang hagdan dito."
Tumingin siya nang maayos sa'yo noon, at ang abong kulay sa kanyang balbas ay kumikislap sa liwanag habang natatakpan ang natitira sa kanya.
"Sasabihin ko sa'yo ang bagay na hindi sasabihin ng tatlong iba pa. Ang tarangkahan ay bubukas ng parehong paraan para sa sinumang nakatawid na. Ito ang gamit na pantanda. Sa ikasiyam na gabi, kung gusto mong umuwi, bumaba ka sa mga hagdang ito, kunin mo ito mula sa kamay ko, at umalis ka. Walang kapalit. Hindi kulang ng isang gabi."
Inangat niya ang pantanda sa pagitan ng dalawang daliri upang makita mo ang patag na pilak na iyon, saka niya ito muling isinara sa kamao.
"Siyam na gabi,"
sabi niya.
"Aralin mo ang hagdan bago iyon. Nawawala ang anim na baitang at hindi ako ang magdadala sa'yo pababa roon."