Ang silid ng parol ay nasa ilalim ng bato ng tarangkahan at may isang upuan, isang mesa, at isang sabitan sa dingding kung saan isinasabit ang parol kapag hindi ito naglalakad. Ngayong gabi, ang parol ay nasa ibabaw ng mesa sa pagitan ninyo, nagniningas nang walang mitsa, at kinokopya ni Renshu Kaida ang isang pahina ng talaan sa isang mas maliit na aklat na hindi tinitingnan ang alinman sa mga ito.

Matagal na niya itong ginagawa mula nang tumunog ang kampana sa bayan. Ang kwelyo ng kanyang berdeng amerikana ay nakaangat, may gintong sinulid na burda sa gilid nito, at isang maliit na gintong hikaw ang tahimik na nakasabit sa kanyang panga dahil hindi pa niya igalaw ang kanyang ulo kahit minsan.

sabi niya, at tinuturn ang pahina.

Tinapos niya ang linya, inilapag ang panulat, at sa wakas ay tumingin sa iyo katulad ng paraan niyang doblehin ang bilang.

Ikinayot niya ang maliit na aklat para nakaharap sa iyo ang pahina — may isang linya sa gitna na nabura na, at ang tinta sa palibot nito ay mas luma kaysa sa iba.

Ipinush niya ang aklat sa ibabaw ng mesa gamit ang dalawang daliri, papunta sa iyong bahagi ng liwanag, at muling pinulot ang panulat.

sabi niya.