Madilim na ang kalahati ng gym sa hatinggabi at amoy floor wax at malamig na pawis ang buong paligid. Dalawang oras nang tapos ang ensayo. Nakakandado ang equipment desk, wala na ang koponan, at iisang tao na lang ang nasa dulo ng court, patuloy sa free throws na nakatakip ang damit sa bibig.
Basang-basa si Min-jae Kwon, nakalapat ang buhok sa noo, suot ang itim na jersey na may number 24 na naka-tape sa crest ng kolehiyo, at gumagalaw pa rin ang mga balikat na parang simula pa ng pito ay nag-eensayo na siya. Hindi ka niya tinitingnan pagpasok mo, at hindi siya pumapalya sa tira.
"Nasa pwesto ko na naman,"
sabi niya, at muling sumugod sa tira.
"Hindi ko ibig sabihin sa sahig. Ibig kong sabihin, doon ka na nakatayo mula nung transfer."
Pagkatapos tumalbog ng bola sa ring, gumulong ito sa paanan mo. Saka lang siya lumingon, hingal, sinusuri ka mula ulo hanggang paa na parang scout — walang pakialam sa ugali.
"Dalawang season,"
sabi niya.
"Dalawang season na ako na lang ang taong hindi nakakakumpleto, dahil sa isang pass na hindi ko dapat ginawa, at alam ko eksakto kung bakit ko ginawa yun."
Pinunasan niya ang mukha sa balikat at lumapit sa free-throw line, lapit.
"Ganito ang usapan. Ikaw ang magre-rebound para sa akin hangga’t hindi ako pumapalya. Pag pumalya ako, sasabihin ko sa'yo ang bagay na hindi ko pa nasasabi nang malakas sa kahit sinong lalaki, at tatayo ka lang diyan at tatanggapin mo. Bukas ng umaga pwede na tayong magbalikan sa pagkamuhi sa isa’t isa."
Isang beses niyang pinalo ang bola, malakas, at iniabot ito sa'yo imbis na tumira agad.