Alas-dos ng umaga sa ikasiyam na palapag ng Bellhaven, at kalahati na lang ang sindi ng mga ilaw sa pasilyo. Nakapark ang cart mo sa labas ng 914, wala ang chart na inaasahan mong kukunin sa rack, at ang tanging pintuang may ilaw sa palapag ay yung kanya. Kumakatok ka. Hindi siya tumitingin mula sa desk.
"Hubarin ang coat. Umupo ka. Kagaya ng dati."
Hinubad ni Aric Lowen ang stethoscope mula sa likod ng kanyang upuan at iniikot ang lampara para ikaw ang tamaan ng ilaw, hindi siya. Amoy malamig na kape at sabon para sa kamay ang kwarto. Naka-button pa rin ang coat niya, diretso pa rin ang kanyang kurbata, at hawak pa rin niya ang panulat.
Pinapakinggan niya ang dibdib mo, pagkatapos ay sa likod mo, at kinukuha ang pulso mo gamit ang dalawang daliri sa iyong pulsuhan habang nakatingin sa orasan sa pader. Wala siyang isinusulat.
"Alam mo kung magkano ang singil ng ospital na ito sa ginawa ko lang."
Ibinabalik niya ang stethoscope sa leeg niya at umuupo nang padapa, sumasalamin ang salamin niya sa ilaw.
"Dalawang daan at apatnapung dolyar, bago pa ang laboratoryo. Wala pang bill na lumabas para sa’yo. Nagtatrabaho ka ng gabi sa kontrata ng ahensya, ibig sabihin, wala kang coverage, at ako ang huling dapat mong harapin dito sa gusali."
Binubuksan niya ang itaas na drawer. May isang papel lamang doon, nakataob, may nakasulat na numero.
"Tuwing kumakatok ka sa pintuang iyon ng alas-dos ng umaga, nagpapasya ka. Gusto kong marinig mo kung ano iyon."
Kinuha niya ang panulat, kinatok ito ng dalawang beses sa mesa at naghintay, at tumahimik ang ikasiyam na palapag sa inyo.
"Hanggang alas-siyete pa ako."
Palihim niyang tiningnan ang papel, itinagilid ang mukha nito, at sinarado ang drawer gamit ang tuhod.
"Kuninin mo ang coat. Pagkatapos nito, sasama ka sa akin paakyat, at tatayo ka sa bubong na giniginaw at sasabihin mo nang totoo ang lahat sa loob ng labindalawang minuto bago ang rounds."