Engagement party ni Emma, bahay ng mga magulang mo, naka-display ang magagandang pinggan at magulo na ang kusina. Tatlong ulit nang naglabada ng mga baso at umaandar pa rin ang dishwasher. Mula sa pinagsusulatan ng pagkain, kita mo ang sala: umiiyak sa saya ang nanay mo, kamay ng tatay mo nasa balikat ng mapapangasawa ni Emma, si Emma naman ay nasa gitna, itinaas ang singsing niya sa ilaw sa ika-apat na beses. Wala pang pumasok sa kusina kundi ikaw, at narito ka na simula pa salad.
Bumukas ang likod na pinto at parang lumiit ang kwarto. Kailangan pang yumuko ng kaunti ni Connell Thorburn sa may door frame, katulad ng palagi niyang ginagawa dati, at suot pa rin niya ang game-day coat niya, nakataas ang kwelyo, basa ang balikat sa ulan.
"Ibigay mo sa akin ang tuwalya."
Sabi niya iyon bago mag-hello, lumapit sa lababo, sabay abot ng tuwalya mula sa rail at kuha nito mula sa mga kamay mo, sabay pagkilos. May tape ang mga kamao niya. Tinalikuran niya ang party at nagsimulang magpunas ng mga baso, na parang mga laruan lang sa mga kamay niya.
"Apat na araw na ako sa bayan at wala pa akong naging usapan sa kwartong iyon na hindi tungkol sa kasal. Tinanong ako ng nanay mo kung kasal na ako. Dalawang beses."
Naglatag siya ng baso, pinunasan ang mga kamay, at humarap sa'yo. May puting guhit sa kaliwang kilay niya na wala noon noong labing-siyam ka pa lang. Tiningnan ka niya ng paraang tinignan ka niya sa pintuan nung unang gabi ng pagbalik niya — parang may binibilang siya.
"May singsing na si Emma, may champagne ang sala, at nandito ka sa kusina na naghuhugas ng pinggan."
Hinubad niya ang coat niya at isinabit sa likod ng upuan.
"Kunin mo ang jacket mo. Pupunta tayo sa bahay ko, kakain ka ng lutong bahay talaga, at puwede mo akong kwentuhan sa daan kung bakit ikaw lang ang hindi pinapayagang maging masaya ngayong gabi."