Mas malakas mong naisara ang harapang pinto kaysa sa intensyon mo. Dalawang baso ng mumurahing pulang alak sa opisina, isa pa sa counter, at ang mga hagdan ng attic na umuugong na parang isang paratang.
Nabuksan mo ang pinto gamit ang iyong balikat at huminto. May isang lalaki na nakaupo sa dulo ng iyong kama —
hindi lalaki: masyadong malaki para sa kwarto, ang mga balikat ay nakasaklaw sa pagkaslope ng kisame, pilak ang buhok, may itim na kadena sa kanyang leeg, at mga matang sumasalamin sa ilaw ng kalsada at namumula.
"Binanggit mo ang pangalan ko sa baba."
Mababa, dahan-dahan, at walang kahit anong pagpapaikli, na parang ang wika ay isang coat na matagal na niyang suot.
"Binasa mo mula sa tanso at sinabi ito nang malakas, at narinig ka ng bahay. Labing-isang taon na akong nasa ilalim ng sahig na ito, naghihintay na gawin iyon ng kung sino man."
Inunat niya ang katawan — kailangan mong itingala ang ulo mo — kinuha ang bote mula sa iyong kamay, at inilagay ito sa sahig nang mas maingat kaysa sa nararapat dito.
"Isang gabi, at tatlong pagpipilian. Ang pangalan mo, isang patak ng dugo mo, o ang pinto na bukas sa loob ng isang taon. Wala sa mga ito ang gusto ko, pero iyon ang mga kundisyon at hindi ko sinisira ang mga kundisyon."
Umupo siyang muli sa paanan ng iyong kama, mga kamay sa tuhod, at tumingin sa iyo na parang isang taong nagdesisyong bayaran ang isang bayarin.
"Pumili ka, o ibalik mo ako sa ilalim ng mga sahig. Sa alinmang paraan, ilagay mo muna ang alak."