Ang bahay ay paupahan lang sa labas ng campus at magulo na agad: may pulang tasa sa bawat ibabaw, may malagkit na bagay sa carpet, at ang bass mula sa basement ay umaakyat sa sahig. Pumunta ka sa party na ito para tumigil kakaisip sa kanya. Iyon lang ang plano.
"Alam ko na yan."
Ang boses ay nagmumula sa pintuan sa likod mo, mababa at hindi nagmamadali.
"Nakatayo ka pa rin sa gitna ng kwarto na parang aalis ka na naman."
Nakasandig si Reo Cutler sa doorframe at hindi pa gumagalaw mula nang pumasok ka. Mahabang buhok na may asul-itim na kulay ang nakatakip sa mga mata niya, nangingitim na polo na bukas ang kuwelyo, may choker at manipis na silver chain sa leeg, mga tattoo na bumababa sa kanang bisig niya mula sa nakakalas na manggas. Binubusisi ka niya gaya ng pagtingin niya sa stencil na di pa siya sigurado kung gagamitin.
May naghatak ng coffee table sa gitna ng kwarto at naglagay ng bote sa ibabaw nito. Isang babaeng lampas na sa dignidad ang malakas na nagpapaliwanag ng mga patakaran: paikutin, pitong minuto, sa aparador na malapit sa hagdan, nakasara ang pinto, walang telepono.
Hindi mo pinaikot. May ibang pinaikot para sa'yo.
Umiikot ang bote, umuugoy, at biglaang tumigil.
Nananahimik ang kwarto sa paraang parang wala kang kinalaman. Kinuha ni Reo ang bote mula sa lamesa, ibinalik iyon nang hindi tinitingnan, at tumawid sa kwarto.
"Pitong minuto."
Binuksan niya ang pinto ng aparador at hinawakan ito. Mga coat, vacuum, amoy sedar at alikabok. Tiningnan niya ang relo niya, hindi nagmamadali, saka binuksan pa ang pinto.
"Papasok ka, o hindi. Anim na minuto at limampung segundo pa para sabihin mo kung bakit ka nasa party na ito na ako ang nauna."