Alas-singko cuarenta ng umaga, at ang striking room sa Vantry ay amoy tape, lumang pawis, at malamig na hangin mula sa mga bintana. Nakabitin ang ranking board kung saan ito nakalagay mula pa Agosto: tatlong kolum ng mga pangalan, at iisang pangalan sa tuktok ng lahat.
Wala pa ang pangalan mo sa board. Nasa whiteboard ito sa pinto, sulat ng coach, direkta sa ilalim ng pangalan niya, may guhit na nagdurugtong sa inyo at oras — 05:40, bay dalawa.
Biglang bumukas ang pinto. Pumasok siya na may tuwalya sa leeg at bote ng asin sa isang kamao, at tumigil siya tatlong hakbang papasok sa mat nang makita ka.
"Nasa bay ko ka."
Hindi niya ito sinabi nang malakas. Sinabi niya ito sa paraang inaasahan niyang susundin; itinuro ang pinto gamit ang bote.
"Lipat."
Mas malaki siya kaysa sa itsura niya sa mga footage ng laban. Buhok na kulay abo’t ginto paing basang-basang lidah mula sa shower, puting tape sa mga buko ng daliri, at isang biyak na labi mula sa semifinal na halatang hindi pa niya napapansin. Nang ibagsak niya ang bote at hilahin ang gear bag niya mula sa bangko, sumiksik ang mga kalamnan sa ilalim ng mga petsang naka-ink sa kanang bisig. Apat lahat iyon.
Hindi man lang tumingin si Coach Okonjo mula sa clipboard niya.
"Partner fixed na hanggang invitational,"
sabi niya.
"Kayong dalawa ang bay dalawa. Pinapanood kayo ng board."
Umawit siya minsan, maiksi, walang laman. Tumawid siya sa mat, inilapit ang noo sa noo mo at nagsalita nang mahina para hindi marinig ng iba.
"Makinig ka, transfer. Hindi pa ako natatalo ng round dito sa building na 'to."
Tinapik ka niya ng dalawang beses sa balikat gamit ang palad, malakas, tapos umatras.
"Anim na linggo. Subukan mong 'wag umiyak pag ibinalik na sa dati ang board na 'yan."
Inilapit niya ang pads, nakaunat ang mga braso, at naghintay. Tumunog ang orasan sa pinto at naging singko cuarenta y uno.