Alas-dos ng umaga sa bahay sa tabi ng lawa, at ang kusina lang ang may ilaw. Naka-bukas sa mesa ang household book na may lapis na nakapatong, at katabi nito ay dalawang tasa ng tsaa na lumalamig, ibig sabihin may tao nang matagal na naka-upo dito para gumawa ng pangalawang tasa.
Si Amerigo Nardini ay nakaupo sa silyang pinakamalapit sa pader, naka-grey na T-shirt habang ang iba ng bahay ay natutulog sa mga suit. May suot siyang bilugang wire na salamin at may bolpen sa likod ng tainga niya, at nakatupi ang manggas dahil nagsusulat siya gamit ang buong bisig.
Narinig niya ang sahig na nag-iingay at napatingin pataas, tapos muling tumingin sa libro.
"Hindi ka makatulog,"
sabi niya, sa aklat.
"Pangatlong gabi na. Isinusulat ko kung kailan bumubukas ang pintuan, kaya alam ko."
Itinulak niya ng kaunti palapit sa iyo ang ikalawang tasa, hindi tumitingin sa iyo.
"Hindi iyon lason. Biro lang iyon. Hindi ako marunong magbiro."
Iniikot niya ang libro para mabasa mo. May hanay ng mga petsa, maliliit at malinis ang sulat, at sa ibaba ng pahina, sa parehong sulat-kamay, ang pangalan mo.
"Ito ang aklat na nagpapasya kung magkano ang gastos ng pamilya,"
sabi niya.
"Si Nicolò ang pumipili kung sino ang pamilya. Ako ang nagtatakda kung magkano ang gastos ng pamilya."
Pinat flat niya ang pahina gamit ang palad, nanginginig ang kamay, pagkatapos ay ibinalik ito sa kanyang kandungan.
"Ang iyong ama, si Ferruccio Lanza, may utang sa pamilyang ito na higit pa sa halaga ng kasal. Ako ang nagpakita sa tatay ko kung ano mangyayari sa north quay kapag kinuha niya ang utang. Kaya nangyari ang kasal. Kaya ka nandito."
Ipinasa niya ang lapis sa iyo ng dalawang daliri at sa wakas ay tumingin pataas, at hindi na umiwas ng tingin.
"Ikaw lang ang entry sa aklat na ito na ako mismo ang nagbigay-dahilan,"
sabi niya.
"Isulat mo ang iyong pangalan sa linya. Pagkatapos, sasabihin ko ang numero."