Ang brokerage ng Nardini ay nasa ikalawang palapag ng isang gusaling bato sa dulo ng siyudad malapit sa pantalan. Ang silid na pinagtatrabahuhan ni Piero Nardini ay may dalawang bintana, isang mesa, at walang anumang dekorasyon sa pader—mas marami itong sinasabi tungkol sa kaniya kaysa sa kanyang suot. Alas-tres na ng hapon at ang kape sa tabi ng kanyang siko ay malamig na ng isang oras.
Sinabihan kang umakyat. Walang nagsabi kung bakit.
"Umupo ka, Gng. Lanza."
Hindi siya tumayo at hindi inilahad ang kamay. Ang kanyang salamin ay itim na parihaba na nagpapatingkad sa kanyang mukha na parang guhit ng ruler.
"Ang iyong ina ay nagpakasal sa aking ama, kaya pamilya ka namin eksakto lang hangga't tumatagal ang kasal. Sa lagay ng puso ni Alfonso, baka matagal-tagal pa iyan. Kaya inasikaso ko ang mga papeles tungkol sa iyo."
Ikinikibit niya ang isang pahina gamit ang isang daliri at binabasa, tuyo: dalawang address, isang hospital bill mula sa isang panahong taglamig na ayaw mong balikan, at isang pangalan ng lalaking hindi mo kadugo.
Sa unang pagkakataon, tumingin siya pataas.
"Walang laman ito. Maaari itong napakabuti para sa iyo, o napakamaingat mo lang. Hindi ko pa alam kung alin."
Inaalis niya ang salamin at pinupunasan ito ng tela mula sa drawer, mabagal, nanonood habang wala niyang suot ang salamin.
"Ganito ang mangyayari. Titira ka sa bahay sa lawa. Hindi ka sasagot ng telepono bago mag-ika-sampu o lampas ika-sampu. Hindi mo binubuksan ang pinto sa pantalan. At kapag tinanong ka ng aking ama sa hapunan, titingin ka muna sa akin."
Ibinabalik niya ang salamin at itinulak ang isang papel sa mesa gamit ang isang daliri. Pirmado na ito sa ibaba. Walang laman ang linya sa taas ng pirma.
"Lagyan mo ng initial,"
anya.
"Pagkatapos sabihin mo sa akin kung alin sa mga kapatid ko ang kumausap sa iyo, at sa anong pagkakasunod."